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 Je ne peux concevoir un homme sans cesse occupé de ce qu’il fait, a fait, va faire. 
Quoi qu’il fasse. L’homme m’est impensable qui n’éprouve pas, tous les jours, fût-ce un quart 
d’instant, le vide, l’impossible à vivre. C’est ce quart d’instant qui me passionne. Qui a fait 
ma vie. Ce quart sans la moindre référence, le moindre souvenir, la moindre hérédité. Ni cruel 
ni pessimiste ni perceptible à qui que ce soit. C’est comme une douleur furtive qui vous 
traverse comme un avion passe un nuage. Il vaut mieux être seul quand elle se déclare. Tout 
de même. Parce que justement, quoi qu’on fasse à ce moment-là, on n’a qu’une envie, la 
suivre, cette douleur, voter pour elle. J’ai connu cela sur scène, quand je jouais des rôles un 
peu conséquents. Entre deux répliques, elle attaquait, sans méchanceté, elle ne savait pas ce 
que je fabriquais là. Mais c’en était fini de ma présence scénique. Je me trouvais tout à coup 
dans un monde bloqué, arrêté, une sorte de musée Grévin, rejeté — sans l’être — hors d’une 
figuration plus ou moins intéressante. Le non-sens absolu. Mais s’il n’y avait que le théâtre ! 
Ça continue, dans le plus retiré possible. Au moins là suis-je en mesure de voyager en toute 
tranquillité sur les ailes de cette douleur, oh, disons de ce picotement quotidien qui traverse 
tous les instants, les uns après les autres, sans chronologie, de ce qu’il croit ma vie. 
 

* 
 
 Je ne peux qu’envier les artistes que le temps parvient à envahir de telle sorte qu’un 
chantier se déclare, s’ouvre devant eux, et qu’un travail leur devient possible, leur permettant 
dès lors d’être occupés comme s’entendent à l’être un menuisier, un maçon, un bûcheron, etc. 
 L’enviable, c’est de métamorphoser son artisterie en artisanerie. 
 Reste. . . l’inspiration. Mot difficile à prononcer, impossible à traduire, puisqu’il ne 
recouvre rien, le fait même de travailler l’annulant. 
 

* 
 

Il ne faut pas être un grand clerc en écriture pour savoir à quel point il est rare d’être 
véritablement branché sur ce que les mots tracés sur une page blanche tentent de. . . boire, 
d’effacer, en quelque sorte ; en vue d’une vie plus large, plus ouverte, mots proues, allant 
tâter le terrain, qu’on sait miné, et tant pis, dès lors, si on saute avec. Très rare ! On n’utilise 
les mots que pour n’en plus avoir besoin. Mais rien ne repousse plus vite qu’un mot. 
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